我们是两颗冕型螺帽，分别驻守在河南油田采油一厂赵安2107和赵安4032抽油机的曲柄销上。

虽说隔着一段距离，但我们算是同病相怜的孪生兄弟。我们的宿命，就是死死咬住那根承受着数吨拉力的曲柄销，日复一日地扛下所有的震动与拉扯，只要我们不松口，油井就能正常运转。

但10月10日这天，不安同时攫住了我们。

连日的重负荷运转，让我们俩的齿牙开始不受控制地发生偏转——“转方”了。这是一种极其危险的慢性脱臼。我们清晰地感觉到，咬合的力道正一丝丝流失。如果彻底退扣，那根巨大的曲柄销就会像脱膛的炮弹一样抽离，几十吨重的抽油机瞬间就会失控翻抽。

我们想呼救，可我们只是两块不会说话的铁疙瘩。只能绝望地听着机器轰鸣，等待着灭顶之灾降临。

就在我们双双濒临崩溃的边缘，一双锐利的眼睛穿透了屏幕。

那是采油一厂生产指挥中心的牛喜云。她端坐在电脑前，正顺着画面巡视。当视线扫过赵安2107和赵安4032时，她几乎是同时察觉到了我们俩的异样。屏幕上的我们，划线偏移的角度已经清晰可辨。

“我是牛喜云，赵安2107和赵安4032的冕型螺帽都转方了，随时可能退扣，你们带上工具赶紧去现场！”她一把抓起电话，语速极快，透着不容置疑的果断。

这通电话，成了我们两兄弟共同的救命符。

等待的时间无比煎熬。我们能感觉到自己正一点点从销轴上滑脱，每一阵震动都让咬合更松一分。我们看不见赵凹巡检班的师傅们跑到了哪里，只能听着风声和机器声，祈祷他们快一点，再快一点。

终于，急促的脚步声由远及近。赵凹巡检班的师傅凑近我们，仔细核查了偏移的角度，然后一把按下了停机按钮。伴随着“咔嗒”一声，机器的轰鸣戛然而止，所有的震动瞬间消失，我们俩终于停止了继续滑脱。

“指挥中心，赵安2107和4032确认螺帽转方，随时可能退扣，现已紧急停机，已报油服紧固！”巡检师傅拿着手机急促上报。

“收到，注意安全！”电话里传来牛喜云的嘱咐。

没过多久，油服的维修人员带着工具赶到。巨大的扳手卡住了我们的身体，沉闷的金属咬合声接连响起——那是维修人员正在用尽全力将我们重新紧固。

一圈，两圈。我们被狠狠地、死死地重新拧回了原位。退扣的危机，在爆发的最后一秒被彻底扼杀。

抽油机重新找回了平稳的节奏，我们也重新咬紧了牙关。一场足以导致两台设备失控翻抽的重大险情，就此化为无形。

屏幕那头的牛喜云，已把目光移向下一组画面。对她来说，这只是无数次视频巡检中平常的一次；对我们而言，却是命运的转折。井场依旧安静，抽油机摆动如常。每一帧风平浪静的画面背后，都有人在替我们盯着那些看不见的松动。（马 丽）