10月16日，第179个世界麻醉日如期而至。这个纪念近代麻醉学诞生的节日，让我们得以走进南阳市口腔医院（南阳市第十人民医院）麻醉科，认识以科室主任、主任医师孙黎生为首的“幕后英雄”——他们用专业与坚守，为每一台手术筑牢安全防线。

在大众认知里，麻醉常被简单等同于“打一针、睡一觉”，但孙黎生主任深知其分量：“麻醉是手术的‘安全闸门’，从术前评估到术后苏醒，每一步都容不得半点马虎。”科室监护仪前跳动的各项数据，是患者的“生命中枢”，麻醉团队的每一次精准操作，都在为生命安全保驾护航。

深耕麻醉领域30余年，孙黎生主任擅长小儿、老年及口腔颌面外科专科麻醉，尤其精通困难气道处理与术后镇痛。他最常面对的，是对麻醉充满焦虑的患儿家属。曾有一名患儿需一次性治疗16颗蛀牙，家长因担心全麻影响孩子智力迟迟不愿签字。孙黎生主任耐心解释：“口腔治疗的吸入全麻用药剂量小、起效快、复苏迅速，副作用极小且不会留下后遗症，术后无需住院。”最终，在他的精准麻醉与全程监护下，手术顺利完成，患儿苏醒后无任何不适——这样的场景，在他的从医经历中屡见不鲜。

麻醉科的工作远不止术中监护。术前，孙黎生与团队会逐一翻阅病历，排查过敏史、基础病史等潜在风险，像“拆弹专家”般定制个性化麻醉方案；术中，他们紧盯血压、心率等生命体征，随时调整用药剂量，从容应对突发状况；术后，还要密切关注患者苏醒情况与疼痛管理，确认无恶心、呕吐等不适后才放心。“患者睡得越安稳，我们越要保持清醒”，这是科室里代代相传的箴言。

不久前，科室接诊了一位需进行口腔癌根治术的老年患者，患者同时患有高血压、糖尿病等基础病，手术预计持续5小时以上。术前评估时，孙黎生主任带领团队反复研读病历，针对患者基础病制定“降压稳糖+精准镇痛”的个性化方案，还提前规划术中导尿细节，避免膀胱憋胀引发心血管波动。手术中，他全程紧盯监护仪数据，根据手术节奏实时调整麻醉深度；当手术进入肿瘤清扫关键阶段，患者血压突然波动，他立即通过药物干预将指标拉回安全范围，为术者创造稳定条件。术后，在多模式镇痛方案作用下，患者疼痛评分控制在3分以下，未出现不适，顺利度过复苏期。

从儿童牙病治疗到复杂口腔癌根治术，孙黎生主任带领团队用专业与责任守护每一位患者。这个世界麻醉日，让我们向孙黎生主任及所有麻醉从业者致敬——感谢他们在看不见的“战场”上，以生命为盾，守护每一份生的希望。

（供稿：高艳红 摄影：周鹏瑶）