初春的塔河戈壁，料峭寒意尚未散尽，倔强的胡杨冲破风沙裹挟，抽出点点新绿，给苍茫无垠的大漠增添一抹生机，大漠风沙未减，昼夜温差依旧凛冽。

原油作业现场，机器轰鸣，尘土飞扬，周林正背着空气呼吸器，在罐车与作业点之间上下奔走，来回穿梭、步履不停，专注开展原油收油作业。汗水浸透工装，在戈壁暖阳里格外耀眼。

周林是河南油田采油一厂张店巡检站党支部书记。当得知采油一厂新疆塔河项目部一线人员紧缺的消息时，他没有丝毫犹豫，第一时间主动请缨，毅然告别熟悉的东部战场，告别家人亲友，跨越千里山河，奔赴西部戈壁，义无反顾地接过父辈手中的石油接力棒，满怀热忱来到塔河。却未曾料到，上岗第一天，便迎面撞上原油回收抢险任务。

塔河项目部现场作业环境复杂，抢险工作任务重、强度大、户外作业时间长。一整天下来，周林全程紧盯作业流程，不敢有半分松懈，高强度的劳作让他浑身肌肉酸痛难忍，极致的疲惫裹挟着大漠独有的孤寂，在夜深人静时彻底袭来。

迷茫之际，离家临行前，父亲的叮嘱如同穿越风沙的暖流，一遍遍清晰回响在耳畔：“西部条件艰苦，到了那边，你要做好吃苦的准备，别娇气、别叫苦，踏踏实实干活，认认真真做人。千万别给咱们周家丢脸，在那边干活，要把力气使在实处，千万别给咱们周家丢脸，也别给单位丢脸！”

周林的父亲周树砧，是土生土长的采油一厂的老石油，一辈子扎根油田一线，他兢兢业业、恪尽职守，先后任职联合站站长、岗位安全员，深耕现场管理、安全巡检多年，练就了扎实过硬的业务本领，养成了严谨务实的工作作风。

2024年，临近退休的他，本可以安稳留守东部，静待退休归家。可听说塔河项目部需要经验丰富的一线骨干，他毫不犹豫主动报名，毅然告别安稳生活，远赴新疆塔河。

南疆戈壁，风沙为伴，荒漠为家。初到塔河，他同样直面着干燥气候、巨大温差、野外艰苦作业环境的重重考验。常年风沙侵蚀、烈日暴晒，远离家人故土，单调枯燥的一线值守生活，没有磨灭他的初心。在联合站岗位上，他守流程、查隐患、保安全，把多年积累的现场经验毫无保留运用到工作中，严格把控每一道安全关口，细心巡检每一处设备管线，在戈壁一线默默耕耘、坚守奉献。寒来暑往，整整一年多的时光，他把晚年的全部余热，都奉献给了这片油区。2025年12月，从塔河项目部光荣退休。

父辈以青春赴大漠，以坚守赴使命，在塔河书写完属于自己的石油篇章，圆满退休。如今，儿子周林跨越千里而来，沿着父亲曾经的足迹，踏足同一片戈壁荒原，接续扛起责任，续写石油担当。

风沙漫卷塔河路，薪火相传石油情。从中原大地到南疆戈壁，跨越的是千里山河，不变的是石油初心。父亲周树砧以暮年余热，扎根戈壁、站好最后一班岗，用坚守诠释老一代石油人的奉献；儿子周林以青春热血，奔赴大漠、开启新征程，用行动续写新一代石油人的担当。

两代石油人，一脉石油魂，他们扎根同一片戈壁，坚守同一份使命，以胡杨般坚韧不拔的品格，与风沙为伴，与艰苦为伍，把青春、热血、责任与担当，深深镌刻在塔河的荒原之上，用代代相传的坚守，铸就了最动人的塔河石油精神。

口述：周林 整理：李新