5月2日一早，新疆采油厂宝浪集输巡检班的中控室内，电话铃声急促响起，划破了宁静。

“清水加药总阀闸板脱落，加药中断！”听筒那头传来焦急的声音。

值班干部赵永辉立刻放下手中的巡检记录，一把抓起安全帽就往外跑。

外操员工李小三早已在设备区等候，两人对视一眼，默契地奔向故障点。

现场，绿色储罐旁的清水加药总阀，阀杆正空转着，发出刺耳的声响——闸板脱落的金属碎片散落一地。

“这阀门用了快十年了，闸板连接处腐蚀得厉害。”赵永辉蹲下身，用手电筒在阀体上来回扫动，“必须马上更换，否则整个班组的加药流程都得停，后续生产也会受影响。”

李小三二话不说，从工具柜里取出备用闸板和扳手。“赵哥，新闸板型号对得上，就是阀体里头有锈渣，得先清理干净。”他边说边戴上手套，半跪在地上，用铁丝小心翼翼地一点点勾出阀腔内的铁锈杂质。赵永辉在一旁协助，不时轻声提醒：“慢一点，别把密封面划伤了。”

春日的阳光透过窗户洒进来，照在他们红色的工装上，颜色像天边的晚霞。拆卸旧阀、清理阀腔、安装新闸板……每一个动作都精准利落。当最后一颗螺栓被拧紧，李小三直起身，揉了揉酸痛的腰，“试试阀门吧！”

赵永辉缓缓转动阀轮，闸板平稳地升降，清水顺着管道重新流入加药罐。“成了！”两个人相视一笑，沾着油污的脸上满是欣慰的笑容。此时，他们才抬头看向时钟：13时30分。饭点已过。

“越是节假日，越不能掉链子。”赵永辉说，“咱们守好岗，生产才能稳。”

李小三点点头，拿出记录本写下抢修事项，在备注一栏里写下：节假日里容不得半点闪失。

记者 魏毓  通讯员   李云