在一个平常的夜班，病房里的灯陆续熄灭。但405病房里的灯，却一直亮着。当我第三次走进病房时，65岁的张大伯正盯着天花板眨眼睛。监护仪在他身侧规律地滴答着，像悬在夜色里的心跳。

这位来自南召的老人因为心绞痛入院，子女工作繁忙，住院期间都是一个人，面对明天的手术，一直都很要强的他因为担忧而无法入眠。

“伯，您这是要把天花板看出窟窿啊？”张大伯闻声侧头，声音发颤：“妮啊，明天那心脏检查……真的不用开胸吗？” 

“伯，你是担心明天的冠脉造影？”我拉过椅子坐下，掏出手机点开相册，屏幕亮起的瞬间，张大伯下意识往后缩了缩，“你看，这是刚做完手术的患者，针孔就这么点儿大。”

张大伯凑近了些，目光落在照片上。“手术是局部麻醉，您全程清醒，中间还能跟医生聊天呢。”看着他紧皱着的眉头稍稍舒展，我又搜索了冠脉造影的科普视频，一边看一边跟他讲解每一个检查步骤，“伯，我们医院的孙医生去年也做过这个手术，就是昨天给您会诊的那位孙医生，你还有印象吗？”

他盯着手机屏幕一遍遍看着视频，仿佛多看一遍内心就能多点平静。

我接着对他说：“这样吧，我明天陪您去手术室，路上咱们再‘预习’一遍检查流程。” 张大伯的眉头终于松开了：“真的吗？小刘护士，那可太麻烦你了！”

“当然是真的，你这会快休息，养足精神，明天早上我来找你。”

术前的陪伴与术后的牵挂

第二天早上交了班，我一直陪着张大伯，直到他的女儿赶到医院，我们一起把他送进手术室，看到有了家人的陪伴张大伯似乎多了些笃定，我便放心下班了。

隔天值夜班，我去病房时看见张大伯盯着自己的右手发呆，“小刘护士，”他抬头就问，“您说的孙医生，他真的还在上班？” 

“当然啦！他现在天天在门诊坐诊呢。伯，我听医生说检查结果没啥大问题，你放宽心吧！” 我拉过他的手检查，“恢复得不错，手有点肿是正常的，明天就消了。” 

刘冬梅护士工作中

张大伯忽然笑了：“昨天进手术室，要不是你们陪着我，我还真不敢进去。真的谢谢你啊！”

“这有啥，要是换我做手术我也发怵！伯，别胡思乱想了。等会儿我陪您在溜达溜达，就当散步了。” 张大伯应下，眼里的忧虑渐渐散去，看着他慢慢放松下来的神情，我放下心来忙工作去了。

出院时的谢意与藏在细节里的光

几天后，张大伯康复出院。临走时，他提来一袋核桃到护士站，“妮啊，这是咱老家的树上结的，留给你们分着吃。”我推脱不过，从兜里掏出便签写上手机号码交给他，“伯，这是我电话，回家后有啥事随时打给我。”他拿着便签，又看看我：“小刘护士，夜里值班别太累……，只要护士站的灯亮着，我们心里就踏实……”

刘冬梅护士搀扶患者

那一刻，我突然意识到，这场跨越深夜、术前、术后的陪伴，早已不是简单的护患关系。回想起他问 “孙医生真的还在上班” 时，问的何止是一个手术案例？那是面对未知的忐忑，对 “希望” 二字最质朴的叩问。原来我们守护的从来不止是伤口，更是那些被疾病阴影笼罩的灵魂。当张大伯说 “灯亮着就踏实” 时，他不知道，他眼里渐渐亮起的光，才是我们最想守护的希望。

【温暖你 照亮我】医学人文系列故事，将以医护人员的亲身视角，为您呈现医院里那些鲜为人知却充满爱与希望的故事。在这里，您会看到患者与病魔顽强抗争的坚韧，感受到医护团队无微不至的关怀，体悟到医患之间纯粹的情感联系。我们希望借由这些故事，让抽象的叙事医学和医学人文变得鲜活可感，引领大家走进一个充满温情的医疗世界，见证生命的顽强与人性的光辉，期待与您相约，一同感知医学背后的人文温度。