有人说急诊科只有冰冷的器械，可我知道，在监护仪的滴答声里，在白大褂飞奔的衣角间，总有一些细节正悄悄传递暖意。今天，我想分享几个藏在急诊室里的温暖故事 —— 那是医者本能，更是对生命的温柔致敬。
凌晨一点的守护
时钟刚划过凌晨一点， 一位面色痛苦的中年男子踉跄着冲进科室大门，呼吸急促， 满脸通红，右手死死按着胸口。值班的宋慧护士见状一个箭步冲上去扶住他，几乎是同时喊道： “冀主任，快来！郭天宇推抢救车！” 冀胜辉主任闻声赶来，白大褂的衣角在空中划出一道急促的弧线。
“胸闷多久了？有没有药物过敏史？”冀主任一边快速查体，一边沉稳地询问。监护仪的导线像蛛网般缠绕在患者身上，发出规律的“滴滴”声，在寂静的深夜里格外清晰。 最让人揪心的是，这位家住长江路的杜先生联系不上家属。43岁的他躺在抢救床上，眼神里透着无助， 攥着床单的手不停发抖。那一刻，他心里的恐慌，似乎比胸口的闷痛更让人煎熬。
“别怕，” 冀主任稳稳地把自己的手掌盖在他冰凉的手背上，“到这里你就放心，我们来护你安全。” 这简单的一句话，像颗定心丸。我站在一旁， 看见杜先生紧绷的肩膀，真的慢慢放松了下来。
杜先生为急诊医学科送上感谢信和锦旗
接下来的几个小时里，宋慧护士的时刻关注着杜先生的状态，并不停地给他安慰鼓劲。“感觉好点没？”“再坚持一下，药效快上来了。”男护士郭天宇跑上跑下，取药、喂水、小心翼翼地陪同如厕。凌晨四点， 杜先生终于安稳入睡。第二天，当他的家人匆匆赶到医院，看到杜先生病情稳定，那份感激溢于言表， 家属不停道谢，反复念叨着： “真是多亏了你们一夜的照顾！”
温柔破解“难言之隐”
同样是一个深夜， 21床的张大姐引起了我的注意。她眉头紧锁，双手抵在腹部，在床上辗转反侧。 “护士长，我…”她欲言又止，脸上写满了难堪和痛苦。主治医生吴琼了解情况后，立即采取了常规治疗措施。然而， 开塞露、灌肠两次，张大姐依然未能解出。眼看着时间一分一秒过去， 张大姐愈发痛苦，额头上沁出密密的汗珠。
吴琼医生工作中
吴琼医生看着她的样子，二话不说卷起白大褂袖口：“没事， 交给我。” 橡胶手套“啪”地一声弹在手腕上，在安静的病房里显得格外清脆，也带着一种令人安心的果断。
“来，深呼吸…放松…对，就这样…”吴琼医生的声音不高，却温柔而坚定。 短短几分钟后，张大姐长舒一口气，紧锁的眉头终于像解开的绳结一样舒展开来，整个人都松弛下来。 事后，吴琼医生像拉家常似的叮嘱：“大姐，以后记得多吃点粗纤维的，适当活动活动。” 语气自然得仿佛刚才解决的只是一件寻常小事。
第二天，张大姐的家属提着水果来致谢。我们婉拒时，家属红着眼眶，声音有些哽咽： “真是谢谢你们了…这种事，可是连亲生儿女都未必…未必能做得这么妥帖啊…”
藏在听诊器里的温度
急诊科里，疾风骤雨是常态， 我们见过太多深夜的眼泪，也握过太多颤抖的双手。但就在这片繁忙的地方， 也藏着许多润物细无声的温暖细节。比如，科室的孙健医生在冬天有个小习惯：每次听诊前，他都会把冰凉的听诊器探头握在手心里，焐上那么一小会儿。
那个冬夜，当他为一位穿着厚棉袄的老奶奶听诊时，老人家突然“咦”了一声，带着点惊奇和暖意， 抬头问孙医生：“大夫，你这听诊器…咋不冰人呢？” 她原本准备着迎接那一下刺激的凉意，此刻却只感到一片温温的妥帖。
孙医生闻言，笑得眼睛弯弯的，轻声说：“ 这是我们的秘密武器。” 一句玩笑，逗得老奶奶开心得像个孩子。 临走时，她特意拉着我的手感慨：“妮啊，你们这里的医生护士啊，心真细，都跟自家孩子一样贴心。”
是啊，正是这些细微处的用心，让冰冷的医疗器械有了人的温度，让弥漫着消毒水味的病房充满了熨帖人心的人情味。它可能是一次顺手而为、不经意的掖被角，是查房时刻意放轻的脚步，是警报响起时那毫不犹豫飞奔的身影，也是那枚被手心捂热了、才轻轻贴上病人胸壁的听诊器。
来源：南阳医专一附院东院区
